(에세이)장모님이 지키신 것

흑백 선으로 그려진 그림. 피아노 앞에 앉은 딸과 그 뒤에서 조용히 바라보는 어머니. 화면 상단에는 ‘딸의 손이 고왔으면 좋겠어요.’라는 문구가 쓰여 있음.

처가댁에 가면
거실 구석에 조용히 놓인 오래된 피아노가 있다.
덮개 위엔 먼지가 앉아 있고,
건반은 눌릴 때마다 가끔 엇나간 소리를 낸다.

장모님은 그 피아노를 볼 때마다
습관처럼 아내에게 한마디 하신다.
“옛날엔 참 잘 쳤는데. 피아노 한 번 쳐봐.”
아내는 늘 그랬듯 웃으며 말한다.
“다 까먹었어, 엄마.”

—

사실 그 피아노엔
장모님의 오랜 시간이 담겨 있다.

젊은 시절, 농사를 짓는 남편에게 시집을 가셨고
딸 셋을 낳았다는 이유로 시어머니께 고된 시집살이를 당하셨다고 한다.
밭일에, 집안일까지.
하루하루가 빠듯했고
손은 늘 마르고 거칠어 있었다.

—

그러던 어느 날,
초등학교에 막 들어간 아내가 피아노를 배우기 시작했다.
작고 고운 손으로 건반을 누르던 그 모습이
장모님 눈엔 그렇게 예뻐 보였다고 하셨다.

“내 딸은 저런 고운 손을 가진 사람으로 키워야지....“
장모님은 자신의 손과 대조되는 딸의 손을 보며 그렇게 다짐하셨다고 한다.

그래서인지
아내가 어느 날 집에서도 피아노를 치고 싶다고 말했을 때,
장모님는 주저하지 않으셨다.

—

물론, 시어머니의 반대는 당연했다.
딸만 셋 낳았다고 눈치 주는 집에서
비싼 피아노라니, 말도 안 됐겠지.

그래도 장모님은 물러서지 않으셨다.
집안 일을 안 하고, 밭일도 안 나가고
끝까지, 단단하게 버티셨다고 했다.

그렇게 사오신 피아노.
비싸지도 않고, 좋은 것도 아니었지만
그건 장모님 마음속에서
작은 훈장처럼 남아 있었던 것 같다.

—

이제 아내는 피아노를 치지 않는다.
손끝은 다른 일로 바빠졌고,
건반 소리는 점점 잊혀졌지만

장모님은 여전히 말하신다.
“피아노 한 번 쳐봐.”

그 말 안에는,
그 시절 딸에 대한 다짐,
그리고 단단한 의지로 지켜낸 사랑이
지금도 조용히, 피아노 안에 살아 있는 것 같다.